乡土散文科幻影视

乡土散文｜乡村生活的变迁

1985年，我结婚分家出来，三口人，一间房，4亩地。那年风调雨顺，一年辛勤劳作下来，年底粮棉大丰收，交了国家公粮，还有了二百元的结余。我和妻子都非常高兴，趁此机会我跟妻子商量，买个“话匣子”，就是收音机，那时农村也算稀罕物，一个“话匣子”三十多元。妻子一听，似

“儿时记的，石头刻的。”这话一点不假。我们村四十多户，屋舍依山而筑、坐北朝南，冬天有山挡住北风，门前一口长塘，浣衣洗菜，方便得很。

母亲和我们兄妹都一致认同父亲的“原始认知”，因为，北坎上的七八兜南瓜，虽然平日里大家都很少去打理，它们却长得异常的旺相，晚稻插播结束后，我们竟从杂草丛中找寻到二十几只南瓜，一只只青中带黄且硕大溜圆。

他个子很高，宽大的手掌上布满丝丝裂缝，手指甲缝里常常嵌着泥。他时常穿着焦黄却有阵阵洗衣粉香气的汗衫，头上带着一顶小草帽，脖子上挂着一条老旧的不能再老旧的毛巾。他喜欢笑，当他笑的时候，总会露出他特有的铁锈色的大门牙，当他开怀大笑的时候，似乎所有的不愉快都会随着他

我的故乡深处，藏着一个神秘的地方，名叫兔儿厂。它像一座被时光遗忘的孤岛，方圆一二公里内荒无人烟，唯有几座残破的坟茔在荒野中若隐若现。听老一辈人说，这里原是方圆百里最阴煞的坟茔，埋着无数无名野鬼。后来，村里为了发展经济，硬是在这片坟园的山坡上修起了一座红砖厂房，

上世纪六七十年代，日子像被揉皱的纸张，满是褶皱与艰难。农民们在生活的夹缝里寻找生机，偷偷开垦自留地。老家门口的溪滩边上，父亲用长满老茧的双手，一点点整理出一块小高地。那些光滑的鹅卵石，在他的巧手下垒成坚固的溪畔，又不知往返多少趟，从远处挑来新土，小心翼翼地覆盖

村头东西各有一口老井，清亮亮的水养活了全村人。天不亮就听见扁担吱呀响，挑满水缸得跑三四趟。井水冬暖夏凉，夏天浇身痱子消，冬天洗手不冻人。趴在井沿往下看，绿苔毛在水里悠悠地晃，像活物似的。